这是一个被人称为“鬼村”的村子:浙江温州永嘉县溪下乡罗垟村。6年来,这个偏僻的山村死亡76人,其中近半人暴毙。去年夏季,村里接连发生两次大火,烧毁了91间老屋……从2000年开始到去年上半年,罗村的“死亡名单”上总共有76人。
其中,“2003年死的最多,有20多个;2004年死了19个。”罗垟村民告诉记者,“平均每个月都有丧事。” 村委会原办公楼旁的房屋外,张贴着乡镇换届选举的选举人名单,名单上,已满18周岁的居民有360人。如果算上18周岁以下的人,常住人口接近500人。
一个被人称为“鬼村”的村子
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源,因其藏于山间,坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村,这是一段极难驾驭的道路,巨大的石块堆成的路面,除了吉普车,其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里,人也被颠得频频飞起撞上车顶。
车行至马上山村后,便只能徒步去往罗垟村,在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时,翻过两座山头,看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪,确有步入桃花源的错觉
如今的罗垟村
实际上,该村“现在常住人口只有十几人”,而记者在罗垟村采访时,总共才见到5位村民,此外的人家都闭门落锁,没有炊烟。荒凉的村庄里满目废墟,笼罩在村民心头的迷雾越积越浓。
死亡开始于2000年,至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外,之后很少回村,只在亲戚家中发生大事时,才走数小时山路进村。
在2003年离奇死亡率加剧前,至少还有100个村民生活在此,但从2003年至今,村里死亡42人,近乎之前常住人口的一半。2004年一年,村里死亡18人,远高于7%-8%的正常死亡率。
一长串“死亡名单”
这是一长串非正常“死亡名单”:2004年某日,村长麻建文的爷爷串门回家后,突然全身冒汗,无法说话。家人将他抬上床,端了一碗水给他喝,老人喝了两口就吐了出来,旋即去世。
相隔不到一年,麻建文的奶奶到屋外蹲厕所,觉得有些头晕,站起身回屋,一只脚刚放上床便咽气了,“另一只脚还垂在床沿”。
76人离奇暴毙
2005年5月,57岁的麻国招晚上去邻居家看电视,路上跌了一跤,回家后不到一小时就毙命。
2005年某日,年近70岁的麻青苗为另一死者送殡,晚上在死者家里吃饭,回家后大叫一声,跌倒身亡,死前还吐了一堆东西。
2005年8月,70多岁的麻品山打了多半宿麻将,第二天突然死亡。
“神秘恐怖”的罗垟村
69岁的麻志旺烤火的时候,突然坐在地上抽筋、口吐白沫,40分钟后死亡。
或许你可以说“人有旦夕祸福”,他们年纪已大,本身就处于死亡年龄段,但是,村子里也有年轻人陆续死去:夫妻俩不到一个月相继去世,兄弟俩猝死,两名婴儿先后夭折……
从2000年开始到今年上半年,罗村的“死亡名单”上总共有76人。其中,“2003年死的最多,有20多个;2004年死了19个。”罗村村民告诉记者,“平均每个月都有丧事。”
荒凉的村庄里满目废墟,笼罩在村民心头的迷雾越积越浓。
村民们没有想到的是,更大的灾祸还在后面。
“天火”烧了屋子?
今年6月8日傍晚7时许,距离罗村近2小时山路的马上山村村民麻利星(化名),吃完晚饭正要睡觉,接到了罗村打来的电话:“着火了!”
麻利星直奔火场,2小时崎岖不平的山路,他用了45分钟就跑完全程。“毕竟自己也有房子在那个村,而且大家都姓麻。”火很大,瓦片都被烧得通红。他把衣服在水里浸湿,披在身上冲进火场。“大家都抢着搬东西,我叫他们别搬,先打火。”众人齐心协力,硬生生地砸破木头结构的房屋,砸出一条隔离带来。
“天火”烧了屋子?
村中央30间房屋被烧成废墟。麻利星的兄弟在上海做早餐生意,平时喜欢收集一元或者五角的崭新硬币。火灾中,700多元的硬币烧结在了一起。
时隔不久,7月31日傍晚7时许,麻利星正与村长谈事情,突然发现罗村那个方向半边天都被染红,虽然没读过书,他还是比喻道:“颜色就像太阳刚升起来一样。”他回到家,两三口喝完稀饭,再一次奔向火场。而这次的火势,远比上次大。“上次没风,这次风也大。”
消防车是没指望了,因为它不可能翻山越岭走羊肠小道,而村里的小溪,显然也派不上用场。救火的方式因此与上次一样原始:砸房、打火,但却没什么效果,“火太大了,后来人们只能远远地看,根本靠不近。”
这一次火灾,又烧毁了村子里61间房屋。“还好村子里人不多了,否则肯定要死人。”
麻满山的90岁老母正好在他妹妹家,躲过了一劫,“要是她在屋子里,年纪那么大,哪里跑得动?”
村里又开始流传:这是“天火”,老天爷发怒了。本来人口已经减少的村民,见此情景,再联想到之前的暴毙现象,恨不得飞出被大山环绕的村子。
当然,有些理智的村民并不相信迷信的说法,“这个村子开天辟地以来都没有死这么多人、着两次火的事情。”麻满山说。
他为何纵火?
暴毙和火灾后,罗村几乎没有了人气。
两次火灾留下了两堆废墟,之间仅有一座厕所幸免。废墟上的物品大抵相同:残破的瓦片、黑乎乎的煤气罐、烧焦的房梁、已经烧成炭的成堆稻谷,扭曲变形的缝纫机……一位村民拿着一团蓝色的东西对记者说:“这是玻璃。”
火灾过后,每位参与救灾的村民得到了一箱啤酒或者一盒烟的酬谢,罗村所在的溪下乡政府无力重建村子,只好拨给受灾人家600元,用于搭建竹棚,好让无家可归的村民有个临时落脚点。这些竹棚四散搭置,有的还没有完工。
村委会办公楼烧得只剩了主体结构,窗户和屋顶荡然无存。靠火场较近的人家,外墙被熏得乌漆麻黑。外村人家的狗遇有生人来,会狂吠不止,而这里,始终静悄悄。
村头的墙壁上,张贴着永嘉县公安局消防大队的“火灾原因认定书”,认定书上明确写着:7月31日发生的火灾是“人为放火所致”。签发日期虽然是9月5日,但纸张簇新。
到底是谁放的火
谁放的火?警方把怀疑的目光投向了麻付满。
麻付满,男,27岁,在村头开有一家“小麻饭店旅馆”。村里年轻人都外出打工后,他成了留守村中老人的依靠,但凡老人头疼发热,都从他的小店里买些药来吃。
据麻付满后来交代,他之所以纵火,主要是因为不满竞争对手抢走生意,于是采取极端方式纵火烧屋。他的竞争对手,是村长麻建文的叔叔麻泰银。麻泰银的小旅馆远比麻付满的设施要好,而麻付满家的旅馆,实际只是他多余的三间空房,设备相对较差。
但是,麻满山将信将疑,麻付满的“饭店旅馆”距离火场很近,他放了火难道不怕株连自家房屋吗?而且,麻付满人不错,很热情,“村里的大事小事都张罗着帮忙”,更何况,他姑父的房子也被烧毁了。
不管怎样,死了这么多人,村里三分之二的房子又被烧毁,对村民的心理影响非常大。麻利星说:“现在真的不敢在罗村住,鬼不鬼什么的倒还可以承受,万一睡到半夜真有人点一把火,那还不死?”
而且,有人怀疑,村里暴毙那么多人,是麻付满投毒的缘故!事件到底如何进展,政府部门对暴毙事件有何说法,“鬼村”是否将消亡?
什么原因致死?
眼见着人一个接一个莫名其妙地死去,村民的恐惧感开始蔓延,村民麻满山(化名)回忆:“当时心里都发毛了,也不知道得什么病死的,也不知道自己会不会是下一个!”
与恐惧感伴随的,是各种关于致死原因的猜测。
“‘龙脉’断了,老天爷要惩罚我们。”这是说法流传甚广。在罗村后山有个采石场,村民为了建房子,在那里采石料。有一天,村民正在采石时,发现有红色液体从石缝里渗出,老人们认为这是挖断了“龙脉”,于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。问题在于,“用这种石料建房子的人死了9个,没有用这种石料的也照样死人”。由此,“龙脉说”没了市场。
于是,各种伪科学的说法又流传开来。罗村及周围的村子,很多人家都养猪,自给自足。部分村民认为死那么多人,是因为吃了太多的猪油。还有村民猜测是种粮食时,用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂,“把人毒死了”。另外一种说法更加有板有眼:罗村附近的一座高山上,人迹罕至,早年不知道怎么就建起了一座水泥塔,肯定是那座塔有辐射。
传言四起后,村民陆续投奔其它村子,或者干脆到大城市如上海等地躲避。罗村开始被人称为“鬼村”。有“驴友”在论坛中写道:“晚上有人摇帐篷,做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了罗村的资料,不看不知道,一看吓一跳……”
科学的说法
随着不明原因的死亡长期盘踞村内,村民开始陆续逃往山外居住,以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。
从2004年起,当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月,浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山,浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后,做出结论:缺医少药、积劳成疾。