“我长大了想当门房。”“亲爱的，无论你做什么我们都支持你。”尽管妈妈感到很惊讶，却也不动声色地虚饰着眼中的诧异。
“我长大了想当门房。”“不，你长大以后会成为公主。”门房米歇尔夫人清楚知道，像帕罗玛这种有钱人家的孩子是不可能当门房的。
女孩帕洛玛用录像机记录着计划自杀的这160多天的每一个日子，镜头里有她的家人、门房米歇尔夫人还有她自己。墙上的每一个格子代表每一天，被她用马克笔涂上了黑白色的图案，那一格满满的水滴代表的是那天她看到勒妮在她面前哭，她用只有自己能懂的文字记录每一天的不同之处，古怪的墙面上有一种和谐的美感。
“我想追随星星离，而不是像金鱼一样死在鱼缸里。”勒妮被车撞死，她再也见不到她爱的人，她爱的人也再也见不着她。
“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。”勒妮死的时候准备爱一个人，死亡的那一刻她还非常期待与小津先生的晚餐。
帕罗玛不愿意接受命运给她的安排，就如她以成人口吻回忆起小时候与小津先生的孙女一起搭积木时，她不会想到小津先生的孙女长大以后会放弃学业，嫁给一个银行家的儿子。
这部电影里充满了各种矛盾。
帕罗玛拒绝接受命运对她的安排，她要过自己的生活，这样一个十二岁女孩又怎样知道与现有生活不一样的生活长什么样子呢，所以她寄希望于死亡，是否死亡能带她另一个不一样的世界。她与家人格格不入，说的话不多，总是想躲在一个角落里观察和思考，可是每次都被妈妈揪出来。
还有不同阶层的矛盾，这栋房子住着5户人家，每一家都是非富即贵，家里的装修也是十分考究。而与之区别的是楼下的门房米歇尔夫人， 臃肿的身体，沧桑的脸，连小林先生家做客时穿的裙子都是朋友帮她借来的。住户里有位先生死时，大家都认为发生了一件了不得的大事，而十多年前的米歇尔夫人的丈夫死时，却没有一个人在乎。帕罗玛的妈妈与米歇尔夫人站在门口聊天，家里的猫想溜出，她却顺手把门一关，宁愿自己出。“不让猫出，也不让门房进来。”小津先生初来乍到，见到米歇尔夫人，与她聊天，而其中一位住户说话只对小津先生客客气气，对米歇尔夫人却冷漠敷衍，拉着小津先生就要走。帕罗玛的姐姐对米歇尔夫人也是当成与他们不一样的人对待，门房工作时间是8点，她7点半敲门扰人休息，请求遭到拒绝以后居然口出恶言，对米歇尔夫人骂骂咧咧，而他爸爸对她的呵斥也只是维护冰冷的政治与劳工法，根本提都没提到米歇尔夫人。
精神生活的对比。帕罗玛的妈妈是有钱人家太太的典型代表，她每天就是浇浇花，无聊的生活就像一潭死水，以至于她每天可以花上三个小时和那些花花草草讲话，还有她服用安眠药和精神类药物十多年，家里来了客人，她的谈话内容也是无聊的梦境，看不出一丝内涵。而米歇尔夫人的住处狭小，却有一整间房间放满了书，她爱喝茶，爱在看书时吃黑巧克力，养了一只叫做雷昂的猫。米歇尔夫人小津先生家做客时，看到一副日式装饰画，便能脱口而出这是京都山脉，因为她收藏的一卷老电影录像带里有提到京都山脉。精神生活的贫瘠与富足之对比可见一斑。
整部电影，只有帕罗玛与小津先生是真正懂米歇尔夫人并愿意与她成为好朋友的。里面有一幕，小津先生送了一套衣服给勒妮，楼道里一位住户出门时对他们客客气气地打招呼，勒妮很惊讶“她没有认出是我！”“她从来就不认识你。”小津先生只是微笑看着她。帕罗玛把自己精心制作的立体卡片送给勒妮，她真心把她当成了朋友，并且对小津先生说“她看上带人冷漠刻薄，实则内心细腻，而且举止优雅。”他们都发现了别人没有发现的勒妮的美好一面，两颗晶莹的心在那栋房子里闪着光亮。
勒妮就像一只刺猬，她带着刺的时候，别人都叫她米歇尔夫人，而内心的细腻柔软只有接近她的人才看得到，她举止优雅，兴趣广泛，即使一个人生活，也不会感到无聊。她是一只优雅的刺猬。
帕罗玛影片最后似乎没有自杀，她拿金鱼当试验品，喂金鱼吃了安眠药，假死的金鱼被冲到马桶里，却被楼下勒妮捡到了，那条金鱼被勒妮养在水缸里，最后又回到了帕罗玛家，一切就是这么巧合。
不管你接受不接受命运给你的生活，都不应该主动结束生命，毕竟，人死了，就再也见不到自己爱的人了，无论那个人在过或是未来。
看完电影，我只能说，我要多看书了。毕竟，如果勒妮没有说出“幸福的家庭都是相似的”而小林接下句“不幸的家庭而有个的不幸”，勒妮也没有机会与小津先生发生后来的故事，直至她死，或许也没有一个人会记得她。
作者南风绿
