在我国，每隔两分钟就会新增一位乳腺癌患者，一年新增30.4万。在女人一生中，每八名女人，约有一名会被确诊出乳腺癌。这种发病率和治好率极高的恶性肿瘤，仍然是许多人的认知盲区，因对疾病的误解和惊惧，耽误了最佳医治期。高延萍失掉了乳房、头发之后，开端了解疾病与逝世。
50岁生日这天，我一个人在家脱掉上衣，木然地站在镜子前，细细打量自己的身体：乳房皎白，粉色的乳头轻轻上翘。右手放上去，便摸到一处鸡蛋巨细的肿块。
想到这上面即将被划上一刀，留下疤痕，我的泪就落了下来。
生日往后，依照预定的手术时刻，我住进了乳腺外科。病房里的人满满当当，护理只能在走道为我加了一张床。住在这儿的，大都是和我年岁差不多的妇女，我安慰自己，或许到了这个岁数，都会阅历这么一遭。
“15床的。”麻醉师站在手术室门前大喊一声。医师拦住老公和儿子，叮咛他们在门口等着，“肿块切除化验后，去拿化验成果，如果是恶性的，就再做大手术。”
我箭步跟上麻醉师，在心里给自己鼓劲：取出来就没事了。手术室的门合上之前，我一回头，遇见老公和儿子神色严重的脸。
武汉已是深秋。我躺在手术台上，一阵寒意从背部浸上来，头歪向右边，刚好正对着墙上一面大镜子。在被医师、护理围住的缝隙里，我最终一次看见完好的自己。
半麻醉后，我听见“呲呲”的声响，认识到严寒的手术刀正在切开自己的乳房。这个想法使得胸前细微的苦楚，在心里被扩大了。恍惚之间，我看见了一个身影，像是在门外等候的儿子，正焦急地来回踱步。
过了一瞬间，医师们停下手上的动作。我听不清主治医师孙教授在说什么，另一个医师拿着切下的肿块走开了。
后来我才知道，儿子为了尽快把化验成果交给医师，化验室到手术室的道路，他提早走了两遍。拿到化验单后，儿子往手术室跑，在楼梯角落处，被他父亲一把捉住：“良性仍是恶性？”
“还好。”儿子不想正面答复，急速上楼。
医师很快下了判别：“要做切除，得家族签字，你看是叫你爸来签，仍是……”
“我来签。”儿子声响沙哑。他是独生子，现已24岁，我和老公仍处处为他操心。存亡面前，我的病好像让他一夜之间长大。
孙教授走到我身旁，压低声响：“状况欠好呀，左面要悉数拿掉。”
我被这句话吓得一激灵，清醒过来，失掉沉着地呼啸：“我不做了，我要下来。”我企图动身下床，可身体太衰弱，挣脱不了用力按着我的护理。
我无法幻想切掉一边乳房有多丑陋。
我对女人曲线美的最早形象要追溯到初中。其时，我在电影里看到纺织工厂里的女工，她们戴着洁白的帽子，系着相等的白围裙，腰身婀娜，在一排排纺织机间来回络绎，我很是仰慕。
高中毕业后，我悄然去找纺织厂里的亲属，要求当一名挡车工。亲属说：“当挡车工很辛苦啊。”我信口开河：“我不怕喫苦，也不怕上夜班。”穿上了朝思暮想的女工装后，我特意配了一件赤色衬衣。青春期的小心思总算完成了。
后来我换了不少工作，但最快乐的仍是当纺织女工。这最大程度地满意了我成为美丽女人的希望。
“不做不行呀。”孙教授耐心肠劝说着，护理帮我擦干眼泪，想到老公和儿子还在门外，等着我做完手术，一家人聚会。我失望地闭上眼睛，不再反抗。我告知自己：切掉了，就别再想它了。
手术完毕后，我睁开眼睛，感觉浑身都疼。上半身被捆住，手臂被紧紧固定在身体两边，抬不起来，最难过的是脖子—颈动脉血管上被插了一根20多厘米长的管子。
其时，我没有得知自己的真实病况。精力一点点康复，我偶然参加病友的术后共享。由于病况类似，咱们没有距离感，相互倾吐着手术台上的惊骇。“全身都在颤栗哟。”“怕死了，尿手术台上了。”我却故作轻松：“把注意力会集在一点上，不要想自己在做手术，就不怕了。”
等候拆线出院的日子，我享受着患者的特权，变成了一个懒人。儿子每天早上来给我扎辫子，买了花发卡做装点。老公准时送来财鱼汤、肚片汤，喂我吃下。除了打点滴，我便在走廊漫步，身上挂着一个袋子，用来接住从创伤流出来的血。
一周后，护理给我验血、量身高和体重，我胖了近4斤。我认为能够出院了，护理说：“明日能够开端化疗了。”
我从来就没传闻过“化疗”这个词，护理解说了一番，原来是打点滴，药水打进身体里，把坏细胞杀死。听上去挺简略，我松了一口气。
第二天，儿子很早就来陪我化疗。当红药水滴下来后，不到几分钟，我全身缩成一团，像掉进了冰窖里，冷得颤栗，过一瞬间，灼热感广泛全身。
我咬着牙，躲进被子里，想坚持一个姿态不动，减轻身体的苦楚。
胃里一阵翻江倒海，我猛地掀开被子。儿子见状，快速拿起床边的小桶，还没来得及接住，秽物全喷在床上和他的身上。我心里一阵酸，想抱愧却说不出话。儿子面色如常，扶着我，等我吐完，替我擦干净身上的污秽，扶我躺下。
儿子回身去洗手间整理，我看着他的背影，愈加厌弃这样的自己。不到五分钟，我又坐起来吐，饭吐完了便吐水，挖心挖肝的痛，让我连想入非非的力气都没了。儿子的眼眶跟着红了。
直到深夜3点，这一针才打完，可全部才刚刚开端。
我的头发一把接一把地掉，对儿子嘟囔：“难怪她们剃光头。”儿子恶作剧安慰我：“妈，剃光头酷，现在时兴剃光头。要不，我和爸陪你一同去剃光头，来个光头之家。”
我瞬间被逗乐了。与其每天掉一把，看着糟心，不如直接剃了。“你们就别剃了，陪我去吧。”到了知天命的年岁，测验曾经不敢想的工作，倒挺风趣。理发师抓了抓我的头发，说：“多好的头发，剃了惋惜。”
“我要演电影。”我向理发师说了谎，和儿子相视一笑。剃了光头，我戴上儿子买的花帽子，好好自我欣赏了一番。
医师说，我需要做6期化疗，间隔时刻是21天。回家后，我在台历上圈好去医院的日期，盼着这场跨过5个月的战役能准时完毕。
作者图 | 小区楼下的荷花池
再去医院时，我一早拾掇好东西，催磨磨蹭蹭的老公出门。“你身子受不了，过几天再去。”他忧虑我，却不知道我一天也不愿意多等。
第2次住院化疗之前，我认为自己便是长了一个一般的肿瘤。一天晚上，我溜到达医师办公室，看见自己的化验单：乳腺浸润性导管癌，淋巴未搬运。
“癌”字分外夺目，砸向了我。在回病房的路上，我想到的满是电视剧里，癌症晚期患者治欠好、跳楼的场景。其时，我只知道，癌是和死联络在一同的，但乳腺癌是什么，我一窍不通。
一些病友和我相同，没有科学就医的认识。病友李姐查出了肿瘤，本应该当即做手术，她急着回老家盖房子，耽误了手术时刻。房子盖起来了，癌细胞也搬运了。
更多关于乳腺癌的常识，我仍是从腾讯医学ME大会的直播中了解的。一位叫刘嘉琦的乳腺外科医师科普道：“40岁到70岁的女人，主张每年一次乳腺B超加乳腺钼靶。”关于乳腺癌患者来说，及早发现，生存率大不相同，前期发现大多患者现已能够治好。但惋惜的是，许多人辛苦一辈子，都是拖到身体不行了才去医院。
18床的婆婆常常歌唱祈求，她被家人强行送来医院时，乳房现已烂了，癌细胞搬运肺部，简直失明。她信任天主会保佑她，用不着治病，成果真的治不了了。我很疼爱她，暗下决心要活跃医治。
那天回到病房后，我站在窗前发愣良久，脑袋里只剩三个字：活下去。
化疗的每一天都很难熬。我毫无胃口，闻到饭的滋味就反胃，常常好几天吃不下东西。看到其他患者输液，似乎自己身上在疼。胃疼得受不住了，我央求护理打胃复安针，次数多了，护理说：“打多了欠好，不能再打了。”
固执对癌症是无用的。像十几年前哄儿子吃饭相同，我冷静下来，劝自己吃东西。
我拿着老公买的馒头、饼干，靠在床头，每次掐一点往嘴里送，渐渐咀嚼，真实咽不下去就吐出来，多少能吃进去一点。深夜醒了，我俯着身子，将胃紧紧贴在床上。无认识地在黑私自乱摸一气，抓到床头柜上的杏仁，就往嘴里塞。
有一天，我忽然想吃葡萄，老公很快乐地买来，我含了一颗。满嘴溃疡的影响下，只需苦涩和辛辣。我很懊丧，不敢再想吃什么，只能麻痹地吞咽。
老公特意给我煮了面条，家离得远，送过来现已不像样了。碗里的面条泡涨了，丝瓜发黑，底下还藏着一条黄鳝。不忍孤负他一番心意，我伪装吃得很香。近邻床的患者猎奇，走过来瞧了一眼，差点吐出来，抱愧地背过身去。
我持续静心吃下去，最终竟没有吐，这是患病以来，我最高兴的时刻。
这一次出院，在病房门口遇到了解的患者家族，我和她打招呼，她愣了一下，没认出我。也难怪，刚住院时，我还扎着马尾，精力得很。几回化疗下来，脸上冒出许多黑斑，指甲是骇人的黑色。
那间屋子里，任何一个人都在接受疾病带来的苦楚。一位20多岁的女孩做了手术后，本来消瘦的面庞变得浮肿。临床的大姐正在做化疗，五官拧在一同。她的老公背过身子啜泣，用力憋住声响。
患病之后，许多简略的工作变得困难，连走路和抬手都要从头学习。
腿不听使唤，即使上楼有人搀扶，仍是打颤。在家里，我不想一向躺着，做点什么心里会舒适一些。把脏衣服扔进洗衣机，擦一擦桌子。精力好点儿，就下楼围着小区转一转，这时，我尽量不走得太慢，让自己看上去像一个正常人。
有一天下雪，走几步就累了，我坐在雪地的石头上发愣。那天路上没什么人，我幸亏没人看到我的难堪。
第三次化疗后，我的臂膀越来越重，像黏在了身体两边。医师吩咐，每天操练抬手爬墙的动作。一开端，手还没抬上去，人就扑到墙面上了。
老公和儿子想扶着我，我拒绝了。我把自己关在洗手间里，头顶在墙上，手一点一点往上挪。第一个星期，只能抬一寸，一个月后，能爬过一块瓷砖那么高。这些好转的痕迹，让我更有决心找回健康。
那段时刻，儿子也被分配了使命—给我埋针管的当地消毒、换纱布，再打针一种防血管阻塞的药物。
两次化疗的空隙，本应每天准时去医院，让护理来弄。儿子不想我太折腾，毛遂自荐：“我把纱布和药领回去，我给我妈换。”
护理长瞪大眼睛，表明置疑：“你能行吗？每天有必要严厉按程序操作，稍有不妥，血管阻塞了仍是小事，万一把空气放进血管里了，还有生命危险。”
“您定心吧，我妈的事我还能大意？”他说完，去向护理长请教操作流程。
之后每天晚上，儿子都在家里换纱布、打针，尽管没有护理娴熟，但没出差错。直到做完最终一次化疗，我脖子上的针管才被拔掉。传闻，同期做手术的病友，不是创伤发炎了，便是凝血堵住了，都从头植入了针管，多花了800块，还多挨了一刀。
在咱们一家人的尽力下，第二年春天，我总算完毕了这次医治。
医师告知我，我的另一侧乳房还有一个肿块，良性的。出院后，我衰弱得上二楼都大喘气，伤风三天两头趁虚而入。我一向放不下心，没有人向我确保癌症不会复发。
作者图 | 复查病例
对不知道的惊惧，唆使着我去寻觅答案。一开端，我和病友评论患乳腺癌的原因，翻阅医学健康类的书。我做了许多猜测：年轻时人流、盯装饰时吸入了有害于人体健康的物质、前两年的胆囊炎手术弄垮了身子……后来在腾讯医典小程序上，看到了专业医师对乳腺癌的科普，才知道这些都是胡猜。
我也了解到，跟着医学的不断前进，乳腺癌是现在临床医治办法最多、作用最好的实体肿瘤之一。只需活跃合作医师医治，许多患者现已能够和病长期共存。
儿子鼓舞我恰当运动，我想起小区里，每天早上都有一群耍太极的人。第二天，我准点下楼，站在最终边，跟着瞎比画。我有些笨手笨脚，有个老头讪笑我：“你这姿态学不会太极的。”
我不理睬他，好胜心涌了上来。我连化疗都捱过去了，还有什么我学不会的。我从基本功站桩、压腿练起，买来太极拳书本、影碟，照着仿照。半年后，再站在人群里，还有初学者来找我请教。
身体康复了，我自动去医院做了右侧乳房切除手术。这一次，我不再像曾经那样紧张。但两次切除之后，心里仍是有些空落落的。
我遇见过几个做了保乳手术的病友，她们说，一发现不对劲就去医院查看。可许多人认为手术做得越大，切除得越完好，作用越好。
我想起腾讯医学ME大会上，有位肿瘤专家说，保乳手术的术后部分复发率、生存率和切除乳房彻底治愈术没有显着差异。我很惋惜没有及时就医，但也欣喜跟着医学的前进，患者不光能够活下来，还能够留住完好的身体。
所幸我还能挑选更有质量地日子，坚持每天晨练，去老年大学上课。晚上回家，就坐在灯下记载自己对立疾病的回忆，都是些用力活着的日子。
- END -
撰文 | 高延萍
修改 | 成琨
