作者：顾晋，北京大学肿瘤医院主任医师、教授、博士生导师
本文内容首发于心路医路《无影灯下的故事》，授权医脉通独家发布电子版，未经授权请勿转载。
书本简介
《无影灯下的故事》着力于对人文故事和人文情怀的展现，经过对顾晋教授日常日子碎片式的记载，共享一位名医眼中的冷暖国际，叙说从医故事，展现医者情怀，力求用带有丰厚情感的文字去唤醒咱们内心深处对日子的酷爱。
顾晋说，医师是温情的科学。正是这份温情让他能时间站在患者的视点，了解患者，尊重患者并真情的对待患者。2010年4月以来，他的“城中故事”共发微博1700多条、博客92篇，悉数原创，从不转发。从门诊故事、病房对话到日子记载、健康提示，用温暖的笔触，真情的文字，带给咱们难言的感动。
本书记载收拾顾晋日子的点点滴滴，既有感人至深的情感故事，又有显示价值与寻求的人文考虑，既有对日子品质的抱负寻求，也有兢兢业业的健康常识。轻松的基调，舒缓的文笔，把这位医学咱们的故事向您娓娓道来。
难说再会——我不是天使
上午查房，小林大夫告诉我，12床洋洋要出院了。我的心忽地收紧了一下。
推开病房的门，洋洋静静地躺在床上，消瘦苍白的脸上一点没有往日的烦躁，却是显得挺安静。我成心像平常查房对待每一个要出院的患者相同对她说：“洋洋要出院了？爸爸组织好车了？”“嗯。”洋洋两眼紧盯着我答复。“再会，洋洋，路上当心。”说完，我带领学生们走出了这个病室。要是以往，我会握握行将出院病友的手，给他几句叮咛的话，叮咛他们准时复查，可今日，我是难说再会......
洋洋是个24岁的女孩。2年前，她大学毕业分配到了电视台做修改。
第一次见到她是她爸爸妈妈陪着看我门诊。
“李洋洋！”给我帮助的小杜医师在楼道中叫道。“来了！”一个个子高挑，漂漂亮亮的女孩走进了我的诊室。
“患者来了吗？”我问道，因为依照我的经历，一般年青人走进我诊室大多是为他们的亲属——或爸爸妈妈、或爷爷奶奶来咨询的。
“大夫，我便是患者。”洋洋说。
我上下审察着眼前这个女孩，她也便是20岁上下，“跟叔叔说你的情况。”站在一旁的洋洋父亲提示她说。
我细心地阅读了她的病历，这是个直肠癌患者，方位十分低，依照咱们的医治战略应该承受术前的放射医治。可是洋洋的父亲表明，她太年青了，怕放疗影响卵巢的功用，影响往后的生育能力。我只好承受了她父亲的要求，预备为她施行手术。
图源 | pexels
2周后，咱们为她做了手术。因为肿瘤方位低，没有保存住她的肛门。不得不在她的左下腹开个洞，洋洋将带着这个粪兜度过她的终身。可是洋洋是刚强的，我常常想，一个20多岁的孩子何故承受带着粪兜的日子？
当得知自己的肛门现已被切除之后，洋洋心境十分失落，原因是那个粪兜。那天，我和洋洋谈了好久，我细心给她讲了“造口”（代粪兜）的效果，以及当时国际上对造口的知道，许多造口的患者联合起来成立了造口协会，他们能够和正常人相同日子。
洋洋渐渐地承受了这个现实。当天下午，我正好在医院招待一个英国造口师代表团，团长把他们造口协会的吉祥物，一只十分心爱的小棕熊送给了我。晚上查房时，我特意把那只小熊送给了洋洋，洋洋快乐地把小熊放在胸前，那天真的姿态就像一个刚刚走进书院的小娃娃......
图源 | pixabay
手术后，洋洋的病理情况不太达观，咱们为她进行了辅佐化疗，因为怕影响孩子的生理功用，她的爸爸妈妈不乐意承受辅佐的医治，在医师们的鼓舞下，洋洋仍是完成了她的后期医治。洋洋是个开畅的女孩子，面对病魔，她体现出了令人难以置信的刚强和意志。
可是，因为肿瘤的性质恶劣，一年半今后，洋洋的肿瘤复发了！再次见到洋洋，她消瘦得凶猛，面无人色，肚子现已涨涨的。我知道，现已到了晚期。望着洋洋爸爸妈妈着急的心境，我叮咛赶忙让洋洋住院吧。很快，洋洋病况的各种查看陈述都出来了——直肠癌晚期卵巢搬运，并且腹部多处搬运，妇科马主任一同会诊后咱们决议抛弃手术，这意味着洋洋的生命进入倒计时！怎么让一个24岁的孩子承受这个现实？这对我这个从医近三十年的医师来说仍是头一次，我该怎么办？科里的主管医师小康说：“教师，我真的不知该怎么安慰她!”
我决议先和她爸爸妈妈谈谈。“咱们经过评论，全院多学科查房成果以为，洋洋的病况恶化，现已失掉手术的时机，咱们真的不能为她做什么了，我十分抱愧！”
洋洋的妈妈转过脸去，她的身体在哆嗦，洋洋的爸爸眼圈红红的，两眼紧盯着我。
“带着洋洋回家吧！”
我说出了一个医师最不乐意说出的话。
此时，我忽然想起昨日黄昏查房时她苦楚的请求：“叔叔，快点给我手术吧，我太苦楚了！”那种目光我永久忘不了！那是包含着对生的巴望，清楚在说：“叔叔，救救我吧，我才二十多岁，我不想......”
图源 | pixabay
虽然咱们日子在21世纪，虽然咱们的科学如此兴旺，可是，医学依然有许多问题没有处理。关于癌症，咱们有许多的医治办法，可是咱们的医治离铲除癌症还有适当的间隔。确实，咱们治好了许多的患者，许多人现已回到了他们了解的工作和日子当中去，可是，咱们在一些疾病面前依然力不从心。科学是有极限的，有些疾患者们的知道还很浅薄，她的病况为什么会复发？为什么有的人会复发，有的人不会复发？这些都是没有处理的问题。
接洋洋的车来了。洋洋在护理的陪同下，坐上轮椅，这时洋洋却显得十分安静。她自动和各位医师握手，还问了一句：“这是终究的握手吗？”
洋洋面带微笑。我赶忙脱离，此时我真的感觉到无法面对洋洋，或许此时她真的豁然了。我还能为你做什么？透过玻璃窗，我看到洋洋的腋下还紧紧地抱住那只棕色的小熊，或许是用力过猛吧，小熊显得有些歪曲，脖子上的红丝带被揪得高高的。
此时，我的心境十分复杂，我暗暗地责怪自己，为什么没有勇气面对洋洋说一句离别的话？其实，自从我送给洋洋那个小熊开端，洋洋就把我当成她的期望，她不再称号我顾大夫，而是称我为“叔叔”。忽地，我想到一个学者讲过的一段话：人生就像一列运转的列车，咱们咱们自出世就来到了车上，尔后，有人上车有人下车，终究，咱们都要下车。我应该用这个比方给洋洋宽心，可是我没有。
我真的想对洋洋说：洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔冷若冰霜，是叔叔不敢面对别离的那一刻。
二十多岁的洋洋你能了解一个医师的感触么？
下班了，华灯初上，街上还和以往相同门庭若市，我在想，洋洋，你还在车上吗......
尊重生命仍是尊重挑选
咱们每个人都有着自己对未来夸姣的希冀，但适得其反的工作却常常发作。就像咱们都期望患者能够活下去，能够活很长时间，但咱们却有必要正视疾病医治中的各种或许呈现的情况。
在给洋洋医治的过程中，她的爸爸妈妈一直都特别对立。假如想要医治完全，就需要把卵巢和子宫悉数切除。但对一个刚刚二十多岁的年青女孩子来说，这真的是一个难以承受的音讯。洋洋坚决不同意去除卵巢和子宫。她说自己二十多岁子宫就没有了，活着还有什么含义呢。对爸爸妈妈来说，是尊重她的生命仍是尊重她的挑选？谁能眼睁睁地看着自己孩子冒这么大险呢。可我想，关于孩子来说，这样的挑选也很困难。
就像咱们都知道的梅艳芳，因宫颈癌逝世。但其实假如她最初把子宫切掉是能够活下来的。但没有子宫对她来说是件决不能忍耐的工作，她宁可由着病况恶化也要保存自己的子宫。就像故事中的洋洋，她们都清楚自己的病况，也知道自己面对的危险却依然不懊悔。我想这也是人的一种权力，一种挑选吧。
顾晋教授
北京大学肿瘤医院
顾晋，男，1959年出世。1990年获北京医科大学硕士学位。教授、主任医师，博士研究生导师，中共党员、中国农工民主党党员。现任北京大学肿瘤医院（北京肿瘤医院）结直肠肿瘤外科主任医师、北京大学首钢医院院长。
《无影灯下的故事》着力于对人文故事和人文情怀的展现，经过对顾晋教授日常日子碎片式的记载，共享一位名医眼中的冷暖国际，叙说从医故事，展现医者情怀，力求用带有丰厚情感的文字去唤醒咱们内心深处对日子的酷爱。
顾晋说，医师是温情的科学。正是这份温情让他能时间站在患者的视点，了解患者，尊重患者并真情的对待患者。2010年4月以来，他的“城中故事”共发微博1700多条、博客92篇，悉数原创，从不转发。从门诊故事、病房对话到日子记载、健康提示，用温暖的笔触，真情的文字，带给咱们难言的感动。
本书记载收拾顾晋日子的点点滴滴，既有感人至深的情感故事，又有显示价值与寻求的人文考虑，既有对日子品质的抱负寻求，也有兢兢业业的健康常识。轻松的基调，舒缓的文笔，把这位医学咱们的故事向您娓娓道来。
心路医路专栏简介
行医路，就医路，路路艰苦。 医者心，患者心，志同道合。
从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探究心路医路，共创医患调和”为愿景，点滴记载中国医学人文工作开展进程，让医学发出人道关心与艺术之光芒。每周两篇，《心路医路》将继续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“咱们”的专著——
传递学习办法和思想形式，处理青年医师行医过程中遇到的心思困惑，从长辈的医学之路和堆集的高度中遭到启迪，从医学的温暖中罗致力气，让你更懂医学与人文；传递和展现医务工作者的正面形象，让群众了解医师的不易和艰苦，引发全社会对医师的了解和关爱。
期望每一位重视栏目的青年医师，在成为一名优异的能独立自主的医师的道路上，都能从中感到温暖人心的了解与关心，从“大医精力”中找到积极向上的方针和动力。
