一位年青的妈妈，刚刚生下健康的孩子，就与死神浴血奋战。
解救了这个家庭的，是21位无名的生疏人，他们的血液来自北京的五湖四海，跨过上百公里，在这个年青母亲体内团聚。通过7小时的“接力”，她活了下来。
血液，一个城市的战略性稀缺资源、临床救治不行代替的宝贵液体，一刻不停地疾驰在城市的道路上。
作为全国尖端医疗资源聚集地，北京每年要接诊许多疑问重症患者，年采供血量都在全国居首。这条看不见的生命护城河中，从施善者抵达受赠者，血液绵长的迁徙之旅遵从着精细的线路。每个环节，都与城市精细化办理密不行分。
7月9日，北京市红十字血液中心，作业人员演示配血。新京报记者 王嘉宁 摄
21名生疏人血液救活病危产妇
羊水栓塞！大夫们敏捷做出断定——往后证明，这一决断及时且精确，其时任何犹疑，佳明的孩子都或许永久失掉自己的母亲。救治当即打开。最早被想起的是——血。
6月5日下午2点22分，29岁的北京姑娘佳明被推入首都医科大学隶属北京安贞医院的手术室。她是一个3岁女孩的妈妈，行将迎来自己的第二个孩子。
剖宫产手术顺畅。不到50分钟，一个7斤重的小男孩来临，体检一切正常，是个健康宝宝。
李燕娜，安贞医院妇产科副主任、主任医师，这台手术的首要担任人，开端了终究的关腹，这一步行将完结，忽然，佳明提高的声响在手术室爆开。
“头疼！”
头疼？！
简直一起，麻醉医师发现佳明各项生理方针发作剧变，心率掉到了每分钟35次、血氧饱满跌到了80%、袖带血压计测不到血压。在李燕娜眼前，佳明的手指泛起了紫色，这让她心头一紧——这是缺氧的预兆。
羊水栓塞！这个想法闪现在医师们脑际。比起产房和手术室，羊水栓塞更多出现在教科书中，其稀有程度，每十万例临产中发病率仅为1.9-7.7例。李燕娜从医30多年，还未曾有时机亲手接诊过。
大夫们敏捷做出了断定，救治当即打开。最早被想起的是——血。
羊水栓塞因为发病险峻、抢救成功率低，是产房中的奥秘杀手。短时刻内，产妇会发作全身广泛凝血，如凝血因子耗费殆尽，将改变成全身无法控制的出血，终究失血逝世。燃眉之急，是给佳明续上血液和用于凝血的纤维蛋白原。
手术室敏捷拨通了输血科电话，提出用血需求：2个单位悬浮红细胞榜首时刻输入佳明体内。
佳明先是尿血，接着开端排血，身下吸血的垫子换了几十张。从下午到晚上，几十袋O型Rh（D）阳性血液制品被送往手术室，不间断地输入佳明体内，保持她的身体机能。总算，佳明的手指变得光润，生命体征趋于平稳，当夜，佳明从手术室转入了重症监护室。
这场与死神的比赛中，佳明失血4930毫升，相当于流干了全身的血。解救佳明的，是21位无名的生疏人，他们的血液通过7小时的“接力”，让她活了下来。
他们全部是无偿献血者。
10万固定献血者托底用血保证
2018年，我国全面撤销合作献血，这意味着上一年全年，北京地区简直一切用血都来自无偿捐赠。一年曩昔，成果来了，2018年北京共收集供给血液142.2万吨，居全国城市榜首。
2019年7月11日下午4点，西单献血方舱内，一幕低沉的“成人礼”正在进行。小茉（化名），一位北京姑娘，向采血护理赵春丽亮出臂膀，一根长针随即没入青色的血管，暗红的血液顺着导管流入血袋。
小茉本年19岁，在加拿大留学。上一年她暗下决心，要通过献血庆祝自己成年，因为意外没能完结。一年后，这一场迟到的成人礼补上了。
四把赤色的献血椅，两个白色的歇息沙发，茶几上的饮料被精心摆放成圆环状，中心放着小点心……相似这样的街头献血点，在北京市红十字血液中心有40余个。
当天下午，与小茉一起走进方舱的还有来自兰州的拉面师傅大马（化名），他曾献血屡次，最近传闻献血对亲属用血有所保证，在西单领走了自己榜首张献血卡；婷婷，山西姑娘，在北京作业一年，逛街时偶然看到街头的献血方舱，便完结了人生中榜初次献血。
北京，我国医疗资源最会集的城市，每年招引来自全国各地的患者。上一年一年，北京医疗组织治疗人次超越2.4亿，出院人次达405.2万。过亿的治疗人次意味着巨大的用血需求。
可是，采血是“看天吃饭”。气候凉快舒当令，献血者众，到了大热天、大冬季，数量显着回跌，遇上新年，采血量更是落至最低点。这时，固定献血者就成了这个城市用血的托底保证。
2002年，张建伟初次献血，看着自己的血灌满一大袋子，心吊到了嗓子眼儿。榜初次200ml，没有不良反响，第2次变成400ml，然后是第三次、第四次、第五次……一向持续到今日。2015年，张建伟参加自愿者团队，为自己添加了一重身份。
关于张建伟们，血液中心血源办理科科长徐文心境奇妙：满怀感谢，又夹杂着点儿不好意思。
血源严重时，徐文会向他们宣布约请。2017年10月开端，她建议了全血预定活动，献血者们很给力，共3107人献出了6057个单位。2019年1月底，建议成分血预定活动，969人捐赠成分血1507个单位。
“固定献血者，咱们界说为三年献血两次、最近一年内有过献血。他们有过献血阅历，对再次献血不会害怕，屡次检测，血液安全性也更强。”徐文说，为了向这群好心人表示感谢，血液中心会安排骑行、健步走一类的集体活动，可是经费有限，这种“犒赏”也仅仅偶然。不过，没有人介意报答的细小，这支部队在逐年强大，现在人数现已到达10万。
2018年3月31日，我国全面撤销合作献血，无偿献血成为临床用血的仅有合法来历。北京履行新政的时刻是2月10日，这意味着上一年全年，简直一切用血都要来自无偿捐赠。
为了保证用血，上一年一年，北京各区新增了26个献血点，以加大街头采血量。与此一起，集体无偿献血也被进一步发起。
一年曩昔，成果来了，2018年，北京共收集供给血液142.2万吨，位居全国城市榜首，临床用血得到平稳保证。其间，自采无偿献血增长率13.1%。
这些献血者，组成了这个城市的生命护城河。
7月9日，北京市红十字血液中心，寄存血液的冰柜内，作业人员在取血。新京报记者 王嘉宁 摄
血液“体检”合格方可放行
血液是救命神器，也能够成为致病首恶。检测通过才干用于临床。葛红卫的作业，便是对血液来一次全规划的“体检”。
来自捐赠者的血液，并不是都能抵达手术台。
下午6点，赵春丽和搭档们送走了终究一位献血者，关上了舱门。当天的作业还剩一项：将下午收集到的血液运走。
同一时段，王府井、前门、动物园、北京站甚至天通苑北、西二旗、潭柘寺……北京40余个献血点收集的血液将被运往同一个意图地——坐落北三环的北京市红十字血液中心。在这儿，迎候它们的是一场“大考”。
主考官葛红卫，是血液中心血液检测实验室的主任。她所担任的科室全年无休，是整栋楼最繁忙的区域之一。新血液抵达后，每袋血液预留的对应标本，榜首时刻送往这儿。
血液是救命神器，也能够成为致病首恶。通过血液传达的感患病，包含艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等。
对血液的筛查早已有之。上世纪九十年代开端，依照国家规定，对献血者收集的血液逐步施行了严厉的输血相关传患病血液检测。检测通过，献血才干用于临床。跟着技能与理念的更新，现在，血液收集后新增了多重关卡。葛红卫的作业，便是对血液来一次全规划的“体检”。
透过实验室的玻璃壁，能够看到其间规整排放着的大型查验设备和许多试管试剂。在这儿，通过离心与预处理，葛红卫和搭档们取得了两小管淡黄色的液体——血浆。血液检测需求寻觅的，是包含在血浆中的抗原抗体和病毒核酸。
病毒进入人体后，有必定的“缄默沉静期”，即所谓的窗口期。在这个阶段，人体没有发觉外敌的侵入，不发生抗体，也没有疾病症状。核酸检测，是从血清或血浆中找到病毒侵略的蛛丝马迹、发现病毒颗粒、提取出核酸这一遗传信息载体，通过一段时刻，就能扩增出上亿个方针产品，得以检测和辨认出病毒的存在，缩短窗口期这一天然屏障。
核酸检测在感染前期有其优势。但一旦被人体免疫体系发觉，病毒将遭到必定程度的扑杀，病毒含量也会相应下降或出现不安稳状况。此刻，更为夺意图是人体免疫军——抗原或抗体。对这两种物质的检测，假如出现较强的反响，能在很大程度上印证血液中病毒的存在。
这场“考试”的持续时刻是一天。一天后，血液们得到自己的“成果”，合格者被同意放行，不合格者遭到阻拦，在血液中心中止自己的游览。
33种血液制品“物尽其用”
用于临床前，血液能够被制备成33种不同的血液制品，这其间既有规范的不同，也有种类、纯度的差异。这样的别离，让宝贵的血液资源愈加物尽其用。
与这场考试一墙之隔的当地，成分科的作业人员正在对新入库的血液进行“解剖”。
大众认知中的血，黏稠、腥甜，留给视网膜最深的形象，是慢慢活动的鲜红液体。事实上，血液历来是一个“集”，而非某种单一成分，也非单一的色彩。
在这个宽阔的空间内，血液被送入最里的一间屋子，在那里，数台大型离心机张着盖，等候12袋血液填满其间6个空槽。从外观看，这些离心机造型朴素，就像加大版的家用波轮洗衣机，但它们身价不菲、体重过吨，在它们体内，解剖的序幕——旋转，将持续数分钟，这种特别的舞蹈，让血液暴露出自己的实质。
血液分层了。
最轻的血浆占有最上层，出现出通明的淡黄色。血浆最首要的成分是水，占比在9成左右，剩余的1成以溶质血浆蛋白为主，含有电解质等成分。
沉积在最下方的，是最重的红细胞，也是血液中数量最多的一种血细胞，它们担任人体内氧气和二氧化碳的运送，是血管中最活泼的一个集体。
中心的一层普通人较为生疏，叫做白膜层，它的成分包含血小板、粒细胞等，望文生义，色彩出现灰白色。
分层后的血液，被转移到外间的别离机上，由机器对其间的成分进行光感断定，然后通过揉捏的方法，将这三种成别离离挤入不同的血袋中。白膜层还要通过二次离心，意图是取得其间的血小板。
现在，血液被“解剖”成了三种：红细胞、血浆、血小板。
它们各有功用。在佳明的抢救中，红细胞的弥补是为了缓解体内缺氧，这些运氧小能手保持住了脏器的生机，让它们免于窒息；血浆和血小板起到凝血效果，不然，佳明的红细胞会持续丢失，成为一个难以添补的无底洞。
惯例了解的“输血”，是“输入全血”，其实，这种方法在临床上已逐步挑选。在血液中心成分科，血液能够被制备成33种不同的血液制品，这其间既有规范的不同，也有种类、纯度的差异。
这样的别离，让血液的运用愈加具有针对性。之后，这些色彩各异的血袋得到归于自己的“身份证”，只需接到血液检测实验室检测合格的告知，它们就会进入到血液中心的终究一站——供血科。
7月9日，北京市红十字血液中心，作业人员在取成分血。新京报记者 王嘉宁 摄
血液贮存费尽“小心思”
这样的小心思，在供血科随处可见。库房里熟睡的，除了红细胞，还有掀开盖子的运送箱；库房外，一台空调终年吹出20-24℃的凉风；在它们天涯之远，血小板被震动保存。
一袋红细胞，在体外最长保存35天，血小板只要5天。
因为血液的生命周期很短，一袋合格的血液制品，总是被赶快发往临床，在此之前，它们被安放在不同空间中尽心保存。
不少医院建有自己的血库。安贞医院输血科副主任车辑介绍，安贞医院的血库中备有420单位以上红细胞和相应血浆。而在血液中心，库存量是11000个单位。
红细胞嗜冷。用来寄存红细胞的库房，终年温控在2-6℃。血液中心供血科科长张伟东从库房里拿出一个收纳箱，向来人展现其间的“小心思”——箱壁上的6个小洞。
“红细胞的寿数是120天，在整个生命周期中，它们会变老、逝世、决裂，这个进程伴跟着能量的开释。”这几个不起眼的小洞，正是为了打通收纳箱表里的壁垒，防止内部放热损坏适合的低温。
这样的小心思，在供血科随处可见，在库房里熟睡的，除了红细胞还有掀开盖子的运送箱；在库房外，一台空调终年吹出20-24℃的凉风，吹风的方向仍然是几个开盖的运送箱，在它们天涯之远，血小板在保存箱中被震动保存，动身前，这些血小板将被送入血液运送箱内，享用与保存箱内相同的温度。
在北京，有150家医疗组织向这儿提交用血恳求。每天，作业人员依照不同的医院别离装箱，一天十趟，将血液送往临床一线，邂逅自己的新主人。
织密北京“血网”
北京将规划设置建造一般血站共11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建契合城市开展新格式的“1+3+7”采供血服务体系。
“世卫安排对血液的界说是‘一种战略性稀缺资源’，这在北京表现得非常充沛。”北京市献血作业室主任刘江说，从国家临床医学科学研究中心、中华医学会专业委员会主任单位的数量看，北京聚集了全国一半的尖端医疗资源，由此带来的用血特点是量大、血液种类要求极高。在未来很长一段时刻内，北京血液作业的方针，仍是开源和节省。
不过，作业思路在静静改变。
现在，北京采血仍以街头采血为主，其份额占到81%。而比较零散的个别献血，他们期望看到更多的集体献血，这是愈加安稳、高效的血液来历。
“在一个人流量小的献血点，一辆车一天或许只来两三个人，而集体献血一次能够招待几百人次。假如采血本钱下降，血液价格或许也能下降。当然，条件是保证彻底自愿，不能回到曩昔义务献血的形式。”刘江说。
另一方面，北京的供血网络在持续完善中。
北京现在采供血组织格式为“1+3”即一个北京市血液中心，通州、延庆、密云三个中心血站。除城六区，有7个区存在必定空白。依照《北京市血站设置规划（2018年-2025年）》构建“一主一副两轴多点一区”新格式的整体结构，北京将规划设置建造一般血站共11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建契合城市开展新格式的“1+3+7”采供血服务体系。
所谓血液中心、中心血站、中心血库，在责任上存在差异。血库首要担任采血和供血，此前，7个较远的区虽在医疗组织内设置输血科采血，但规划较小，树立血库后，规范更高、规划更大，便于更主动地收集和调剂血液。
现在，顺义、门头沟两区的血库行将完结建造，大兴、房山等区也在推动中。
往前追溯352年，一位巴黎的疯病患者莫里向御医丹尼斯求救，带着对“温顺的小牛”想入非非的期许，280ml小牛血被注入莫里体内，这掀起了人类对输血疗法开始的疯狂。一个半世纪后，动物血这一荒诞的“丹方”才被扔掉。又过了近80年，血型体系被人类发现。在前期，输血是切开献血者与输血者两边的皮肤、将互相血管相连进行。
人类的血液历来没有像今日这样，在两个主人之间别离如此绵长的间隔，通过一整场大考和面目一新的变装，在一个或几个城市间穿行上百公里。
未来，将有更多血液参加这场生命的漂流。
7月9日，北京市红十字血液中心，作业人员在取成分血，周围放着血液转运箱。新京报记者 王嘉宁 摄
【关于献血你不知道的事儿】
“难如登天”为患者找出救命血
7月9日下午四点，血液中心血型室的电话铃响起，一个着急的男声从听筒里传来。非常钟后，声响的主人节先生手持一张《医疗组织运用特别血液成分恳求表》和一管血样，匆忙奔到现场。
节先生的丈母娘秦女士本年50多岁，在丰台区某医院被确诊出子宫内膜癌，行将承受手术，进行术前备血时，医院进行了输血前查看，却发现秦女士的血液特别，医院配不上，有必要送到血液中心血型室进行检测。
节先生一头雾水。所谓输血，不便是四种血型同型就能输吗？单子上明明白白写着O型血，怎样O型血就不能输？
关于血型，有许多大众并不知道的事。
最为耳熟能详的血型，或许恰是其间最奥秘的一个。
广为人知的是，人类血型有A、B、O、AB四种，其间，AB型血人是全能受血者，O型血人是全能输血者。这一体系，专业上称之为ABO血型体系——仅是人类36个血型体系之一，其他血型体系还有Rh、MNS、Kidd、Duffy、Hh、Lewis等。也便是说，一个人其实一起有36种血型。
在输血中最重要的是Rh血型体系，其间D抗原最为重要，红细胞上有D抗原称为Rh阳性，没有D能够称为Rh阴性，在我国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因而也被称作“熊猫血”。
正如Rh血型的阴阳之分，血型的区别，根据的便是红细胞外表能够遗传的抗原。从免疫学的视点，输血也是一种移植，存在“排异”危险。因而，区别不同的血型，在临床输血中不行或缺，关于稀有血型的患者而言，这种辨认与挑选更是重中之重。
除了天然的血型差异外，人体免疫也并非原封不动。承受外来血的次数越多，人体发生的不同抗体越多，排异反响越灵敏。因而，输血也是一条“越走越窄的路”，频频输血往后，人体所能承受的外来血，或许仅仅浩渺血海中的零散一滴。
血液中心血型室主任苗天红的使命，是找出这些共同的血液。
她和搭档们将求助者带来的血样滴入不同的试剂中，寻觅其间的抗体。之后，一楼的血库成了他们“难如登天”的目标。
每一份入库的血袋，都拖着一条长长的“尾巴”，这一节多出的导管，专门贮存用于检测的血液，他们逐袋剪下其间的一段，寻觅不带着对应抗原的那一份。这种探究，短则一两个小时，长则持续数日，有时要筛查上千袋。
从业久了，苗天红一眼就能辨认出血液的难找程度。
本年5月23日，等候骨折手术的杨女士发来恳求。杨女士的血型抗体鉴定为抗-Fya、抗-c、抗E，Rh血型CCDee，Duffy血型Fy（a-b+），极为杂乱。预见匹配期望迷茫，苗天红在朋友圈宣布求助。之后，山东省血液中心的同行发来音讯，告知她自己手头正好有4个单位契合要求的血液。终究，这两袋宝贵的血液曲折近800公里、在北京落户落户。
特别献血者“抱团”合作
有特别的血液，就有特别的献血者。
前些日子，血液中心担任稀有血型血液的齐旭明在QQ群里宣布一条求助，一位Rh阴性血（熊猫血）的晚年患者急需血小板。
血小板的保存期只要5天，检测要耗去一天，若不合格要从头采血、检测，加上捐血小板需求前一天空腹，接到音讯又已是下午，时刻非常严重。
正在她发愁的时分，李静发来私家音讯：我能够。
和那位老者相同，李静也是一名熊猫血。
爱心之家，这个温情款款的姓名，对应一个纯公益性质的集体，成员全部是熊猫血。
一个人终身中有三次时机获悉自己更多的血型暗码：产检、术前备血、无偿献血。2010年的一个歇息日，李静通过北京动物园，看到一辆献血车前排起了长队。她是一名妇产科大夫，常常应对产后出血等状况，对血有天然生成的灵敏，便也撸起袖子参加了部队。一天后，她接到血液中心的告知——Rh（D）阴性，她“中彩”了。
“我知道这是什么意思，严重得心砰砰跳，熊猫血这么稀有，今后有个如果怎样办？”
这种忧虑成为李静参加爱心之家的关键。有团可抱，给了这群“幸运儿”安全感。9年曩昔，李静没碰上需求用血的状况，却是伸了十屡次臂膀，成了协会骨干成员。容许齐旭明的那天，她正好夜班，次日上午，李静接班完毕，从通州的单位直奔血液中心。
齐旭明是爱心之家第四任“家长”，这个协会自2001年建立至今，成员从41人添加到了三千多人。假如说，血液中心是一个巨大的实体血库，爱心之家便是3000个行走的小血库，当医疗组织无法供给熊猫血，血液中心会将“单子”转给爱心之家，由齐旭明招募自愿献血者。18年来，他们救助了数不清的患者，履行率是100%。
【记者手记】
说来惭愧，血液中心去过很屡次，但对血液的真实了解始于此回。在此之前，我的关注点无非是本年血够用吗？血站建好没？至于一滴血要跨过多少公里，通过多少“工序”才干终究用于临床，我和其他人相同从未干预。
可是，正是这些暗地的作业，支撑起了整个血液保证网络。有了核酸检测的新技能，窗口期的危险得以下降；有了不同血液制品的分类，这种资源才得以最高效地使用；有了对血型的掌握，稀有血患者才有恢复健康的时机……
这些暗地故事，专业又充溢情面味儿。
采访赵春丽是在西单献血方舱内，采访完毕后，我持续留在舱里。陆陆持续又来了好些献血者，他们来献血的理由惊人地共同：看到了献血车，就想做点功德。但从表情来看，他们大多非常短促，不像是做了功德，反倒像等候考试成果的学生，忐忑又严重，连桌上摆着的饮料和点心也不好意思碰。
在偌大的水泥森林中漂久了，猛然看到人类的好心来得这么简略、质朴，那种感动真是难以描述。和齐旭明聊地利，我问她，你期望爱心之家终究能有多少人？她一笑，说“我有点贪心，越多越好，不要上限。”
她的希望会完结的。
新京报记者 戴轩
修改 陈思 校正 李立军
